행복해지는 방법을 검색했다면 지금 마음 한쪽이 허전할지도 모릅니다. 감사 일기를 써라, 운동을 해라, 좋은 사람을 만나라. 다 맞는 말인데 읽고 나면 이상하게 더 지칩니다. 이 글은 행복해지는 요령을 하나 더 보태지 않습니다. 그 대신 '어떻게 행복해질까'라는 질문이 어디에 서 있는지 함께 보고, 5분이면 해 볼 수 있는 작은 연습 하나를 드립니다.
행복해지는 방법을 찾을수록 왜 행복이 멀어질까
무언가를 알아볼 때는 늘 그 반대쪽이 함께 섭니다. 별은 밤이 있어야 보이고, 검은 글자는 흰 바탕이 있어야 읽힙니다. 『꼬리찾기』에서는 이렇게 보이지 않는 반대쪽을 딛는 움직임을 꼬리라고 부릅니다.
'어떻게 행복해질까'라는 질문에도 꼬리가 있습니다. 이 질문은 이미 '지금 나는 행복하지 않다'를 딛고 서 있습니다. 행복을 간절히 찾을수록 꼬리도 그만큼 힘주어 '지금은 아니다'를 딛습니다. 방법을 열심히 찾는 사람일수록 지금이 더 초라해 보이는 까닭이 여기에 있습니다.
바라는 마음이 잘못된 것은 아닙니다. 다만 괴로움 앞에는 늘 원함이 있고, 원함은 늘 그 반대쪽을 딛고 섭니다. 이 구조는 그대로 둔 채 방법만 바꾸고 있었을 뿐입니다.
목표를 이루고도 금세 허전해지는 이유
원하던 곳에 합격했는데 몇 달 뒤 다시 허전해진 적이 있을 겁니다. 합격이 기뻤던 것은 옆에 불합격이 서 있었기 때문입니다. 합격이 당연해지면 그 옆에 새로운 것이 섭니다. 더 좋은 자리, 더 많은 돈 같은 것들입니다. 불행을 딛고 선 행복은 이렇게 연약합니다. 봉우리가 높을수록 골도 깊습니다.
1992년 바르셀로나 올림픽 메달리스트들의 표정을 살핀 연구가 있습니다. 은메달리스트는 놓친 금메달을, 동메달리스트는 놓칠 뻔한 시상대를 보고 있었습니다. 메달을 땄다는 사실은 같은데, 옆에 무엇을 세우느냐에 따라 아쉬움도 되고 기쁨도 됩니다.
불행은 가진 것의 크기에서 오지 않습니다. 옆에 무엇을 세웠는지에서 옵니다.
긍정적으로 생각하면 행복해지지 않을까
억지 긍정은 싫은 일 위에 좋은 말을 덮는 일입니다. 덮은 것은 다시 올라옵니다. 생각의 내용을 좋은 쪽으로 바꿔도 그 생각이 서 있는 자리는 그대로이기 때문입니다.
'나는 행복해야 한다'는 문장도 너무 익숙해서 생각인 줄도 몰랐던 고정관념일 수 있습니다. 좋은 말을 몰라서 괴로운 것이 아닙니다. 덮지 않고 들춰 보는 법을 아무도 알려주지 않았을 뿐입니다.
지금 해 볼 수 있는 연습: 행복의 꼬리 찾기
종이와 펜만 있으면 됩니다. 머리로 이해하려 하기보다 느낌으로 보세요.
- 세 문장 적기. '나는 ~하면 행복할 것이다'를 세 개 적습니다. 집이 넓어지면, 인정받으면, 살이 빠지면, 무엇이든 좋습니다.
- 꼬리 묻기. 문장마다 끝에 "무엇보다?", "누구보다?"라고 묻습니다. '집이 넓어지면'은 지금의 좁은 집이나 친구의 집을 딛고 서 있을 겁니다. 딛고 선 쪽을 옆에 적습니다. 그것이 그 행복의 꼬리입니다.
- 꼬리 옮기기. 꼬리를 다른 기준으로 옮겨 봅니다. 지금 집을 처음 이사 오던 날의 나 옆에 세워 보고, 더 큰 집 옆에도 세워 봅니다. 집은 그대로인데 느낌이 어떻게 바뀌는지 봅니다. 통조림 황도가 드럼통 옆에서는 작아 보이고, 무인도에서 100일을 버틴 사람에게는 값을 매길 수 없는 식량이 되는 것과 같습니다.
- 그대로 적기. 달라지지 않으면 달라지지 않았다고 적고 넘어갑니다.
더 나은 비교 상대를 찾자는 연습이 아닙니다. 억지로 고마워하려 하면 '감사'가 또 하나의 꼬리가 됩니다. '좁다'는 느낌이 집에 붙어 있지 않고 꼬리를 따라 움직인다는 것, 그 하나만 보면 충분합니다.