불을 끄고 누우면 그제야 머릿속이 바빠집니다. 낮에 했던 말 한마디가 다시 떠오르고, 내일 할 일이 줄지어 지나갑니다. 양도 세어 보고 휴대폰으로 잘때 잡생각 없애는 법을 찾아보기도 합니다. 그런데 이상하게도 없애려 할수록 생각은 더 또렷해집니다. 이 글은 생각을 억지로 끄는 요령을 알려 드리지 않습니다. 대신 그 생각이 무엇을 딛고 서 있는지 보는 법, 그리고 누운 채로 바로 해 볼 수 있는 작은 연습 하나를 안내합니다.
잘때 잡생각 없애는 법을 찾을수록 잠이 멀어지는 이유
'생각을 없애야지' 하는 순간을 잘 들여다보면, 그 안에는 바람이 하나 들어 있습니다. 생각이 없는 조용한 머리를 원하는 마음입니다. 『꼬리찾기』는 원함이 늘 그 반대쪽을 딛고 선다고 말합니다. 합격을 바랄 때 꼬리는 불합격을 딛고 섭니다. 마찬가지로 조용한 머리를 바랄 때 꼬리는 '지금 생각이 너무 많다'를 딛고 섭니다. 간절하게 바랄수록 꼬리도 그만큼 세게 딛습니다.
그래서 없애려는 노력이 오히려 생각을 붙잡아 둡니다. 꼬리를 물려고 뱅글뱅글 도는 강아지와 비슷합니다. 돌수록 꼬리는 그만큼 달아납니다. 내려놓으려 하면 '내려놓기'가 또 하나의 꼬리가 되는 것도 같은 이치입니다. 문제는 의지가 약한 데 있지 않습니다. 애쓰는 방향 자체가 그렇게 생겼을 뿐입니다.
밤의 잡생각에는 늘 주인공과 비교 대상이 있습니다
밤에 맴도는 문장들을 한번 떠올려 보세요. "아까 그 말을 왜 했을까." "내일 발표를 망치면 어떡하지." "나만 너무 늦은 것 같다." 내용은 달라도 공통점이 있습니다. 이야기마다 주인공이 있고, 그 주인공은 늘 '나'입니다. 그리고 문장 뒤에는 보이지 않는 기준이 서 있습니다.
"나만 늦었다" 끝에 "누구보다?"라고 물어보면, 머릿속에 세워 둔 누군가의 속도가 드러납니다. "망치면 어떡하지"는 머릿속에 그려 둔 '잘 해낸 나'를 딛고 서 있습니다. 생각이 무거운 까닭은 내용 때문이 아닙니다. 그 생각이 서 있는 자리 때문입니다. 『꼬리찾기』는 이 보이지 않는 자리를 '꼬리'라고 부릅니다.
그렇다고 내일 일이 사라지지는 않습니다. 카드값은 내일 내야 하고 발표도 해야 합니다. 할 일은 그대로입니다. 다만 그 일이 지금 이불 속의 나를 짓누를 까닭은 없습니다.
생각은 바탕 위에 떠오른 글자 한 줄입니다
검은 글자는 흰 바탕이 있어야 읽힙니다. 별은 밤이 되어야 보입니다. 잡생각도 마찬가지입니다. 생각이 방 안을 가득 채운 것처럼 느껴지지만, 그 생각이 또렷하게 드러나려면 생각 아닌 것들이 받쳐 주고 있어야 합니다. 등에 닿은 요의 감촉, 들고 나는 숨, 멀리서 들리는 냉장고 소리 같은 것들입니다.
『꼬리찾기』는 경험이 두 층으로 되어 있다고 설명합니다. '망했다', '늦었다' 같은 생각의 층이 있고, 이름이 붙기 전의 모양과 소리, 감촉의 층이 있습니다. 밤에는 생각의 층만 보이고 감각의 층은 잊히기 쉽습니다. 생각을 지울 필요는 없습니다. 바탕을 함께 보면 생각은 넓은 종이 위에 적힌 한 줄로 작아집니다.
누운 채로 해 보는 연습: 한 줄, 꼬리, 바탕
머리맡에 종이와 펜을 두고 해 보세요. 생각은 워낙 빨라서 머릿속에서만 하면 금세 미끄러져 버립니다.
- 한 줄 적기. 지금 가장 크게 맴도는 생각을 한 문장으로 적습니다. 맞는지 틀렸는지는 따지지 않습니다.
- 꼬리 찾기. 그 문장 끝에 "누구보다?", "무엇보다?"라고 묻습니다. 그리고 이 이야기의 주인공이 누구인지도 적어 봅니다. 답을 적고 나서 처음 문장의 무게가 어떤지 느껴 봅니다.
- 바탕 보기. 종이를 내려놓고 눈을 감습니다. 생각 아닌 것 세 가지에 주의를 슬며시 넓힙니다. 몸이 닿아 있는 곳의 감촉, 숨이 드나드는 느낌, 방 안의 소리입니다. '부드럽다', '시끄럽다' 같은 이름은 붙이지 말고 그냥 그대로 둡니다.
- 다시 올라오면 다시 보기. 생각이 또 떠오르면 밀어내지 않습니다. "바탕 위에 한 줄이 떠올랐구나" 하고 다시 감촉과 소리를 함께 봅니다.