사람 때문에 마음이 힘들 때는 일이 많아서 지칠 때와 결이 다릅니다. 퇴근하고 씻고 누워도 그 사람이 한 말이 머릿속에서 자꾸 다시 재생됩니다. 메신저 알림에 그 이름이 뜨면 가슴부터 답답해집니다. 피할 수도 바꿀 수도 없는 사람이라면 더 그렇습니다. 이 글은 "그 사람을 좋게 보세요"라고 말하지 않습니다. 대신 그 힘듦이 어디를 딛고 서 있는지 함께 살펴보고, 오늘 저녁 5분이면 해 볼 수 있는 작은 연습 하나를 안내합니다.
사람 때문에 힘든 마음은 어디를 딛고 서 있을까
우리는 보통 저 사람이 문제이고, 저 사람만 바뀌면 내 마음도 편해질 거라고 생각합니다. 그래서 그 사람의 말투와 표정, 했던 행동을 자꾸 떠올립니다. 눈길이 온통 그 사람에게 가 있습니다.
『꼬리찾기』는 그 눈길을 조금 뒤로 돌려 보자고 합니다. 무언가를 알아볼 때는 반드시 그 반대쪽을 딛는 보이지 않는 움직임이 함께 일어납니다. 책은 이것을 꼬리라고 부릅니다. 별은 밤이 있어야 보이고, 검은 글자는 흰 바탕이 있어야 읽힙니다. '무례한 사람'이라는 느낌도 같습니다. 그 느낌은 '나는 이 정도는 존중받아야 한다'는 기준을 딛고 서야 생깁니다. 다만 그 기준이 너무 익숙해서 그것이 생각이라는 것조차 모를 뿐입니다.
그는 나쁜 사람일까, 나에게 나쁜 사람일까
책에는 이런 문장이 나옵니다. 그는 나쁜 사람이 아니라 '나에게' 나쁜 사람이다.
처음 들으면 그 사람 편을 드는 말처럼 들립니다. 그런 뜻이 아닙니다. 같은 팀장이 나에게는 숨 막히는 상사여도, 그의 아이에게는 놀이터에서 그네를 밀어 주는 아빠일 수 있습니다. 사람은 그대로인데 누구 옆에 서느냐에 따라 다른 사람이 됩니다. 책은 이것을 서로 기대어 선 두 볏짚단에 빗댑니다. 한쪽을 치우면 다른 쪽도 서 있을 수 없습니다. '나쁜 사람'도 그 사람 혼자 서 있는 것이 아니라 나와의 관계에 기대어 서 있습니다.
이걸 알아차리면 무게가 달라집니다. '그는 원래 그런 사람'이라고 생각이 굳어 있으면, 그 사람은 나를 계속 짓누르는 바위처럼 느껴집니다. '나와 그 사람 사이에 지금 이런 역할이 생겼다'고 보면, 역할은 잠깐이라는 것이 보이기 시작합니다.
괴로움 바로 앞에는 늘 바람이 있습니다
한 걸음 더 들어가 보겠습니다. 책은 괴로움 앞에는 늘 원함이 있다고 말합니다. 사람 때문에 힘들 때도 다르지 않습니다.
저 사람이 내 수고를 알아줬으면. 저 사람이 나를 함부로 대하지 않았으면.
이런 바람이 간절할수록 꼬리는 그 반대쪽을 더 세게 딛습니다. 알아주길 바랄수록 '알아주지 않는다'가 또렷해지고, 이해받고 싶을수록 '이해받지 못했다'가 크게 보입니다. 그 사람이 한 행동은 한 번뿐인데 내 안에서는 그 장면이 열 번, 스무 번 다시 재생되는 이유입니다.
바람을 버리라는 말은 아닙니다. 바람이 거기 있다는 것을 알아보기만 해도 괴로움이 어디를 딛고 서 있는지가 드러납니다.
그 사람이 자꾸 떠오를 때 해 볼 수 있는 연습
책에 나오는 '나에게를 붙여 말하기'와 '괴로움 바로 앞의 한 줄'을 사람 때문에 힘든 상황에 맞게 바꿔 보았습니다. 종이 한 장과 펜만 있으면 됩니다.
- 그 사람에 대한 문장을 그대로 적습니다. 다듬지 말고 떠오르는 대로 씁니다. 예를 들면 "김 대리는 이기적이다."
- 문장에 '나에게'를 붙여 다시 적습니다. "김 대리는 나에게 이기적이다." 소리 내어 읽어 보고 처음 문장과 느낌이 어떻게 다른지 봅니다.
- 그 문장 바로 앞에 있던 바람을 한 줄로 적습니다. "나는 김 대리가 내 일을 나눠 들어 주기를 바랐다." 괴로움이 딛고 선 자리가 바로 여기입니다.
- 꼬리를 다른 사람의 자리로 옮겨 봅니다. 그의 가족, 오랜 친구, 처음 만난 손님에게 그가 어떤 사람일지 한 줄씩 적습니다. 정답을 맞히는 연습이 아닙니다. 같은 사람이 기준에 따라 다르게 서는 모습을 보는 연습입니다.