요즘 삶이 괴로울 때가 잦다면 이미 여러 방법을 찾아보셨을 겁니다. 마음을 다잡으라는 말도, 좋은 쪽으로 생각하라는 말도 들으셨겠지요. 그런데 그런 말은 잠깐 위로가 될 뿐이고, 괴로움은 다시 올라옵니다. 이 글은 괴로움을 덮을 좋은 말을 하나 더 얹지 않습니다. 대신 괴로움이 무엇을 딛고 서 있는지 직접 보는 방법을 알려 드립니다. 5분이면 해 볼 수 있는 연습도 함께 안내합니다.
좋은 말을 들어도 괴로움이 다시 올라오는 이유는 무엇일까요
괴로우면 우리는 보통 둘 중 하나를 합니다. 상황을 바꾸려 하거나 생각의 내용을 바꾸려 합니다. 일을 그만두거나, "괜찮아, 잘될 거야"라고 되뇌지요.
그런데 상황은 마음대로 바뀌지 않을 때가 많습니다. 카드값은 내일 빠져나가고, 아이는 오늘도 웁니다. 좋은 말로 덮는 것도 오래가지 않습니다. 싫은 일 위에 좋은 말을 덮으면 덮은 것은 다시 올라옵니다.
『꼬리찾기』는 다른 쪽을 봅니다. 생각의 내용이 아니라 생각이 서 있는 자리입니다. 좋은 말을 몰라서 괴로운 것이 아닙니다. 그 자리를 '어떻게' 보는지 아무도 알려 주지 않았을 뿐입니다.
삶이 괴로울 때, 그 앞에는 늘 원함이 있습니다
괴로움은 혼자 오지 않습니다. 바로 앞에 늘 원함이 있습니다. 시험 결과가 괴로운 것은 합격을 바랐기 때문입니다. 연락 없는 친구가 서운한 것은 먼저 연락해 주길 바랐기 때문입니다.
원함은 또 그 반대쪽을 딛고 섭니다. 합격을 바랄 때 마음 한쪽은 불합격을 딛고 서 있습니다. 바라는 것이 간절할수록 반대쪽도 그만큼 힘주어 딛습니다. 그래서 간절한 일일수록 더 불안하고, 이루지 못하면 더 아픕니다.
책에서는 이 보이지 않는 움직임을 꼬리라고 부릅니다. 꼬리는 반대쪽을 딛고 서서 대상을 드러나게 합니다. 별은 밤에야 보이고, 검은 글자는 흰 바탕이 있어야 읽힙니다. 꼬리는 내 몸에 붙어 있지만 내 눈에는 보이지 않습니다. 그래서 우리 눈에는 눈길이 가는 쪽, 곧 괴로운 일만 보입니다.
너무 익숙해서 생각인 줄도 몰랐던 생각
어떤 원함은 너무 오래되어 생각인 줄도 모릅니다. '인정받아야 한다', '돈이 많아야 한다' 같은 것들입니다. 책은 이것을 고정관념, 곧 굳은 생각이라 부릅니다. 문제는 생각의 내용이 아니라 굳음입니다. 굳은 생각은 틀이 되어, 그 틀에 맞지 않는 하루를 모두 괴로움으로 만듭니다.
감옥 문이 활짝 열려 있는데도 당신은 왜 여전히 감옥에 머물러 있는가?
루미가 던진 이 물음처럼, 굳은 생각으로 지은 감옥의 문은 한 번도 잠긴 적이 없습니다. 문이 어디 있는지 보지 못했을 뿐입니다.
지금 해 볼 수 있는 연습: 괴로움 바로 앞의 한 줄
종이와 펜을 준비하세요. 휴대폰 메모장도 괜찮습니다.
- 지금 가장 괴로운 일을 한 문장으로 적습니다. 예: "이번 달에도 카드값이 모자란다."
- 그 바로 앞에 있는 원함을 적습니다. "나는 ~해야 한다"로 씁니다. 예: "나는 돈 걱정 없이 살아야 한다."
- 그 원함이 딛고 선 반대쪽을 적습니다. 예: "돈 걱정을 하는 나는 실패한 사람이다."
- 처음 문장을 다시 봅니다. 이번에는 일 자체가 아니라, 그 일이 2번과 3번 사이에 끼어 있는 모습을 봅니다.
머리로 이해하려 하지 말고 느낌으로 보세요. 아무것도 달라지지 않으면 그대로 적어 두고 넘어가면 됩니다. 며칠 해 보면 서로 다른 괴로움 앞에 같은 원함이 되풀이해 서 있는 것이 보이기도 합니다.
상황은 그대로인데 무엇이 달라지나요
카드값은 내일도 내야 합니다. 이 연습이 카드값을 없애 주지는 않습니다. 할 일은 그대로 합니다. 달라지는 것은 그 일이 나를 짓누르는 무게입니다.